随着科学研究的进展，人们逐渐发现“流行性*疸”与肝脏有关，并把可以通过血液传播的一类称为乙肝。
病*检测技术的出现，让血液中检测出乙肝病*成为可能。因为输血、输液导致感染乙肝的情况，因此而大量减少。尽管如此，在治愈乙肝的路上我们却始终没能再进一步。名同性恋者，为全人类验证了疫苗乙肝治愈困难，人们只能在预防这方面想办法。预防的方式有两种，要么接种疫苗，要么切断所有的传染途径。后者难度太大，研制疫苗成为了最经济便捷的方法。乙肝疫苗的问世，不仅有无数科学家的努力，还有一群特别的勇士：来自纽约的同性恋者。他们在乙肝疫苗诞生之初，冒着巨大的风险，用自己的健康，证明了疫苗的有效性，推动了疫苗上市。在疫苗完成研制后，需要名以上的志愿者参与临床试验：接种疫苗，用他们的患病率来验证疫苗的有效性。在当时，这名志愿者从哪来，成了摆在所有科研人员面前的难题：乙肝终身无法治愈的特点，让人很难不对它心怀恐惧。有谁愿意冒这么大的风险，去试验未必有效的乙肝疫苗呢？
更让人为难的是，志愿者需要来自同质性群体，这样才能确保他们的感染概率相近，更好地保证实验的科学性和有效性。
去哪里找一个同质性社群，为实验提供名大无畏的勇者呢？
主持研究的沃尔夫医生，想到了同性恋群体。
这一群体的感染率要比其他人更高，会让实验缩短研究周期，更早得出结果。在纽约当地，同性恋群体的组织化程度很高，有固定的聚会时间和地点，满足了“尽可能相同的生活环境”这一要求。完全是志愿者的最佳人选。但是他们会答应么？抱着一丝希望，研究团队和同性恋的组织负责人见了面，向他们说明了研究的目的、方法、过程和意义。出乎他们的意料，沟通惊人的顺利。同性恋组织负责人，甚至和研究团队一起起草了实验的方案。不仅负责人的态度积极，同性恋组织中的其他人也都跃跃欲试。最后竟然有上万名成员前来，报名参加这项“前途未卜”的疫苗试验。从这上万人中，研究团队选出了名不携带乙肝病*的同性恋者，作为志愿者参加实验。其中的人注射了乙肝疫苗，另外人注射的是没有药物治疗作用的安慰剂。这些参与实验的志愿者，平均年龄只有29.9岁。他们都是未被感染乙肝的年轻人，明知实验有风险，刚刚诞生的疫苗可能会损害健康，自己有五成概率无法获得保障，仍自愿参与到实验之中。年11月，同性恋组织的医疗顾问，带头第一个注射了实验用乙肝疫苗。随后，名实验者一个个完成进行了注射。这是一次双盲试验，不仅志愿者不知道自己被注射的是安慰剂还是疫苗，连注射医生和研究人员都不知道。人们都紧张又期盼地等待着谜底揭开的那一天。年6月，距离实验开始已经过了一年半，揭晓结果的时刻到来了。疫苗有效！拿到结果的那一刻，所有人都喜出望外：血源性乙肝疫苗有了效果。注射安慰剂的志愿者中，有27%的人感染了乙肝病*。而注射了实验疫苗的志愿者中，这个数字是2.9%。也就是说，乙肝疫苗降低了90%的乙肝感染率！一年半以后，这支乙肝疫苗就获得了美国食品药品监督管理局的批准，正式上市了。那名同性恋者，用自己的健康做筹码，帮全人类赢下了这一场对抗乙肝的硬仗。3疫苗用我的身体试此时，大洋彼岸的中国，对乙肝的认识还比较少。并不是因为乙肝在中国没有流行，恰恰相反，那时的中国，被称为“乙肝大国”。医院陶其敏医生通过抽样调查，发现中国乙型肝炎表面抗原阳性的人数约占总人口的10%，也就是说十个人中就有一个乙肝病*携带者。全中国乙肝病*携带者共约1.2亿，占了全世界患者的三分之一！年轻时的陶其敏在做抽血实验
面对如此严峻的形势，研究疫苗刻不容缓。陶其敏医生带领团队将我国第一代血源性“乙型肝炎疫苗”研制成功，命名为“疫苗”。但此时一个最重要的问题摆在面前，谁来证明疫苗的安全性？按理说这一步应该用大猩猩来进行实验，但当时的中国根本买不起。看着大家费尽心血、几个月不眠不休研制出的疫苗成果，就这样孤零零的锁在冰箱里，陶其敏心里很不是滋味。她做出了一个大胆的决定：把自己当成“实验的大猩猩”，在自己身上试！8月的一天下午，陶其敏悄悄避开了组内同事，打开了沉寂已久的冰箱,取出了一支疫苗,抽进注射器里,请值班护士帮她打一针，并笑着安慰说:“放心打吧,不会有问题的！”陶其敏注射乙肝疫苗/来源：中国青年报
但作为医生她清楚的知道实验结果未知，她随时可能感染肝炎，甚至有更坏的情况发生。回到家中，她对两个孩子说：“妈妈今天打了我们研究的肝炎疫苗试验针，很可能得肝炎，为了不传染给你们，你们也暂时离妈妈远一些，注意观察妈妈情况……”陶其敏远离家人，每周对血液进行检测。终于连续两个月的身体无异常，证实了乙肝疫苗的安全性注射疫苗的第三个月，陶其敏体内发现了抗体！她置个人安危于不顾，终于证明了国产乙肝疫苗的安全可靠。自此，中国在乙肝疫苗的研究上，踏出了坚实的一步。年，卫生部将乙肝疫苗纳入儿童计划免疫管理。年，中国正式将乙肝疫苗纳入计划免疫范围，免费为适龄儿童，接种乙肝疫苗。无数新生儿和家庭因此受益。一种疫苗从诞生到成熟，是几代科学家前仆后继、克服重重困难的智慧结晶。在艰难求索的道路上，更离不开陶其敏和纽约同性恋组织这样“以身试*”的勇者。人类与病*的战役中，所有参与其中的战士，抛开了国家、种族、身份的差异，勠力同心，帮助人类的下一代，免受病*之苦，除去病苦之殇。是他们，送给了我们一个值得期待的未来。参考文献：[1]费菲.笃学敏行的中国肝病研究之母——医院肝病研究所陶其敏教授[J].首都医药,,17(17):29-32.[2]汪铁铮,潘效本.潜心研究打响乙肝阻击战记我国乙肝疫苗之母陶其敏[J].中国卫生人才,(01):65-67.[3]凤凰网：《罗伊·瓦杰洛斯：给世界、中国和未来的礼物》