▲
杨四月喜欢学习，家里保留着各种奖状。（南方周末记者高伊琛/图）
全文共字，阅读大约需要12分钟
在杨氏宗族中，同姓氏男女不能发生任何关系，包括谈恋爱、结婚和性关系。在当地，这是极严的规则禁锢。
在调解会上，杨四月丢下了一个更大的炸弹。“我妹妹说，当时她是不愿意的。”哥哥杨洪俊说，是杨斌强奸了她。
出人意料的是，在月子中心，杨四月与杨斌签过一份和解协议。孩子由杨斌抱走。随着杨斌的离开，这个孩子的去向也不再明朗。
杨四月说，别人笑话她生了小孩，家人也接受不了，她想回家又不敢回，怕被爸爸打。当时即将过年，她想回家过年，爸爸不让她回去。
文｜南方周末记者高伊琛
南方周末实习生高慧萍
责任编辑｜何海宁
24岁的贵州聋哑女孩杨四月突然在村里生下个孩子。
年1月14日那个冬日的晚上，只有不识字的母亲穆仕婵在家。看到杨四月身体不适，坐不下来，去了厕所，她以为女儿是痔疮犯了，跑去找药，再回来，“娃儿就生起来了”——杨四月怀里多了一个男婴，脐带断了，身上还带着血水和羊水，被衣物草草裹住。
受访的家人均自称不知道杨四月怀孕。“这怎么可能？”当夜，二姐杨三雪被一通电话搞懵了，“杨四月前几天在我家，晚上跟我一起睡，我都没看到（孕肚）。”
杨四月齐刘海，低马尾，圆框眼镜，身材瘦小，个头不到一米六，杨家第四个孩子。一两岁时因中耳炎医治不及时，失去听力，13岁才上小学，如今在贵阳读中专二年级，是家中学历最高的。
59岁的父亲杨永飞是杨四月最亲近的家人，每到周末，杨永飞会去贵阳接杨四月，乘中巴回村。父女俩写字聊天，用二姐杨三雪的话说，“她什么都会跟我爸沟通的”。但这一次，老父亲显得很茫然。
随着事态进展，这个农村闹剧愈发魔幻：杨四月自曝被强奸，男方骤然失踪，如今连突然诞生的婴儿也不知去向。
1
寻父
慌乱地瞒了两天，摆在家人面前最大的问题是，孩子的父亲是谁？
杨四月一度不愿给出答案。
杨家家贫，其余四个孩子，都在读完小学或初中后，早早外出打工。她的家乡贵州省仁怀市以酒出名，随处可见酱香白酒广告招牌、道路枢纽立着的大型茅台雕塑。杨家所在的新田村距离“酒都”市区四十多公里外，是一个8年考出名大学生的村庄。
1月15日，杨三雪归家，看见妹妹在床上躺着，不理任何人。意识到自己过来，就用被子蒙住脑袋。那个刚出世的孩子被放在床的另一侧，安静地睡着。
照顾孩子之余，杨三雪打字问：“到底小孩子是谁的？你男朋友是谁？”
杨四月只是哭泣。时间长了，杨三雪发了火，拿起枕头就扔了过去，离开房间。过了一会儿，又进去看，发现杨四月正在发信息，抢过手机，里面是一条消息，“你愿不愿意当爸爸？”
当晚，信息发送对象——一个肢体残疾的男孩上门拜访，自称是杨四月中专班上的班长。但很快双方便发现是个杨四月试图隐瞒真相的误会。男孩后来对南方周末记者说：“我看到她给我比了一下，她说牵手会怀孕。”
快天亮时，杨四月似乎改变了心意，“我们在烤火，她就噼里啪啦跑过来，把我的手机抢过去，拿进房间，输了一串号码。”杨三雪说，那串号码妹妹背得很熟。在通电话、加
47岁的杨斌是名司机。一位不愿具名的村民小组组长向南方周末记者介绍，杨斌的父母已经过世，有三个哥哥，他结过两次婚，再婚后，主要住在市里。
根据了解，杨斌认识杨四月时，在大坝镇（下辖新田村）*府开车，后调去市*府。“反正他来我们这个平台，应该还不到一年时间。”仁怀市*府司机杨萍告诉南方周末记者。
因在*府开车，杨斌常被村里人高看一眼，几名同村村民用“搞二拐”来形容他，意思是人脉广泛，消息灵通，能够穿针引线，疏通流程，“别人找他办事，他都能给人办好”。样貌普通，但口才很好。
这一天，杨永飞也赶回家中。这位父亲显得暴躁愤怒，在与当晚那位男孩的误会争执中，后者报了警。
警方的介入，加速了揭开事情真相的进度。大哥杨洪俊描述，当着警察的面，杨四月在本子上写道，小孩的父亲是杨斌。
这个消息，在一天半时间内传遍了整个村庄。
杨家生活的新田村一角。（南方周末记者高伊琛/摄）
2
孤独
在后来的律师笔录中，杨四月说，两人在年7月成为了
她跟杨斌打字聊天。熟悉她的律师高冬梅说，面对朋友，杨四月像个“小话痨”。
在杨四月的描述中，对方是少数能与自己聊天的正常人。母亲不识字，两人交流全凭简单的肢体，父亲能在本子上写话，但年轻时忙于生计，种水稻、做水泥工，养活两个老人和五个孩子，不到六十岁就白了头发。
34岁的杨洪俊还记得，自己当年考上了高中，家中条件“恼火”，父亲只说了一句，我现在没钱，你要读书的话，自己挣钱去。“从这句话开始，我就放弃了读书，借了块人民币，独自去了广东。”后来在遵义开了个汽车修理铺，还将幺弟接去发展。
在年那一年，杨四月13岁，到学校学写字。杨三雪带着元，去了福建打工。
在杨三雪的印象里，听不到声音，妹妹会变得更加敏感。有时几个人围着聊天，她会突然发火，砸东西，然后跑出去哭。去哄她，也不理人。言语无法传递信息，杨四月养成的习惯是判断人的神色，自己揣测。
杨四月总是一个人。离家的兄弟姐妹和杨四月很少沟通，除非杨四月主动发去信息。
对于杨四月来说，“杨斌人好”的具体表现，是对方愿意和自己聊天，主要是聊学习，她通过手机打字告诉南方周末记者：“语文、数学我一直考得都还不错呢，他说我很厉害呢。”
那一年，杨四月在仁怀市特殊教育学校读初中。她喜欢学习。教数学与书法的老师蒋永亮还记得，有些孩子上课时眼神发呆，但杨四月不是，她学得认真，语文、数学经常能考95分以上。
家里保存着杨四月的许多奖状和证书，有语数综合第二名，有优秀学生，有市级优秀干部，还包括硬笔书法、刺绣和舞蹈。
蒋永亮告诉南方周末记者，学校有青春期教育。四五年级时，每个学期老师会上两节课程，男女生分开讲。“必须讲生理构造方面，讲清楚哪些地方碰到没关系，哪些地方绝对不行，强调男女有别。还有心理方面，男女之间这种，必须强调自我保护意识。”
它是班会课的一部分。防火、防汛、交通安全知识都会放在该门课程上教，学法律知识则是通过思想品德课。
学生会知道发生性关系是什么意思吗？蒋永亮的回答有些模糊：“这个东西，他们其实比我们还要……还要好奇，这个东西，你不讲就晓得了。”
“在学校这个圈子，她是安全的。社会环境不一样，我们班会课上也强调，陌生人或者坏人，一定要远离，不要相信。”蒋永亮说。
3
强奸
杨四月与杨斌生了一个孩子，这是一个让全家族炸了锅的消息。“就是一个特大新闻。”杨洪俊说。
这是一条宗族“高压线”，在杨氏宗族中，同姓氏男女不能发生任何关系，包括谈恋爱、结婚和性关系。在当地，这是极严的规则禁锢，杨洪俊还记得，家族中有个小伙子在外省，找了个杨姓女朋友，到谈婚论嫁的地步，带回家里，愣是被拆散了。
“这个是多大的压力。”杨洪俊回忆，当时是农闲，家里来了一两百号人，“大概是一户派了一个代表”，七嘴八舌地提建议。大冬天下着雪，炉子烧着火，小院子里站满了人。杨洪俊给人发烟，一包烟是20支，走一圈，两包烟没了。杨四月躲在房里，身边也围着许多婶婶、嫂嫂。她什么也不说，一个劲地哭。
杨洪俊说，那整个星期里，自己总共睡了约十个小时。
杨家的诉求，是找到杨斌本人，要他负责。
刚知道消息时，杨洪俊和杨斌约在仁怀市*府大院里见了一面，在杨洪俊看来，后者有点惊讶和后悔。随后的电话沟通中，双方并不能达成一致。“他不愿意见我们整个家族的人，不敢去我们家，也不敢回家。”杨洪俊说。
他们带着杨四月与孩子去了大坝镇派出所，请求找人，值班民警说，这个事情他们管不了。他们又去镇*府，然后在仁怀市*府“守株待兔”。市*府有人出面做工作，让他们回去把事情处理好。
派出所、妇联、杨家人一起，去医院做了DNA鉴定。后来在镇*府综治办的会议室，有过一次关于杨四月与小孩安顿问题的协调会，镇*府、派出所都派了人，家族中的代表、当事人亲属、街坊上的街长、妇联工作人员都在。
在会上，杨四月丢下了一个更大的炸弹。“我妹妹说，当时她是不愿意的。”杨洪俊说，是杨斌强奸了她。特教老师蒋永亮被请去做手语翻译，他回忆说，“杨四月就说那个人是骗她的。他们是亲戚，原本认识，有时候给她点钱用。其实她是被信任的人所害。”
杨四月事后在律师笔录中提到，“第一次强奸”发生在年8月，并具体描述了现场强迫情况。目前这一案情并未得到进一步证实。
于是，第二次报警发生了。这次是由杨家主导，指控杨斌强奸。杨洪俊提供的受案回执显示，“仁怀市杨四月诉杨斌强奸”一案已被大坝派出所受理。报案时间是年2月1日。大坝派出所焦春来警官告诉南方周末记者，由于案件涉及强奸，已移交至仁怀市公安局刑侦大队。
但杨斌消失了。
司机杨萍还记得，大约在年4、5月份，杨斌曾经请了十几个司机及车队长到家里吃饭。“他说遇到点麻烦，可能是要告别了。但其实我们那里面的人也都知道了，他说的麻烦是什么意思。”
杨斌没有再露面。南方周末记者拨打他的手机号，无法打通，已经停机。他的三位兄长等家人都说，已经很久没有联系，并不清楚其下落。仁怀市*府办主任涂君称，杨斌原来是镇*府的驾驶员，近期情况不太清楚。市公安局刑侦大队告知南方周末记者，系统出了故障，没有办法查询案件进展。刑侦大队副大队长张杰拒绝接受采访。
他市区内的住处，妻子、继子与岳母仍在居住。南方周末记者拜访那天，杨妻不在家。继子提到，一两个月前，父亲不告而别，只拿走了几件换洗衣服，此后发短信不回，电话也打不通。
次日，杨妻接通了南方周末记者的电话，情绪激动：“他把这个事情搞得这么糟糕，现在我的心里面都不知道怎么来愈合这个伤口，你从我这儿去找他？我现在也找不到他，两个电话联系不上。”
“自从这个事情发生过后，我才知道。”杨妻说，“当时我拿着一把刀，到处找杨四月。她把我的家庭搞坏了，但是我找不到她。从一个女人的角度来说，她是个残疾人，我不能把她怎么样，所以我只有忍气吞声地把这些痛苦全部藏在我自己的心里，我只有和我老公离婚。”
她说，因为这个事情，自己与杨斌已经分开。
4
协议
杨斌走之前，从杨四月身边带走了那个男婴。
他们曾在月子中心见过面。男婴出生三四天后，出现比较严重的*疸，母子俩被送去调养，待了接近四十天。该月子中心的张经理对南方周末记者说，杨四月母子俩是大坝镇*府送过来的。
那段时间，家人没有去看她。
杨四月与孩子被送去月子中心后，杨洪俊感觉身上的担子轻了很多。杨四月离家，意味着村民也不再过来，他返回遵义，继续工作。杨永飞留在村里，精神状态很差，吃不下饭，他说，自己最大的愿望是见到五个孩子各自成家立业，但发生了这件事，四月怎么办？小孩怎么办？
这也是杨四月的心结。月子中心产康部技术总监袁良素回忆，第一次查房时，见到杨四月正在前台地上哭。杨四月说，自己的压力很大，别人笑话她生了小孩，家人也接受不了，她想回家又不敢回，怕被爸爸打。当时即将过年，她想回家过年，爸爸不让她回去。
她还说，仁怀也有好多人认识自己，她觉得自己没脸面活在世上。她的这种情绪，在与南方周末记者交流中，也时有出现。
出人意料的是，在月子中心，杨四月与杨斌签过一份和解协议。
落款时间是年3月5日，杨洪俊是在妹妹回校读书后，才听说这件事的。他认为协议内容对妹妹不利：第一，双方自愿发生关系，杨四月报案控告杨斌涉嫌强奸的情况不属实，承诺依法撤回报案；第二，杨四月因学习原因、自身经济情况等无力抚养孩子，自愿放弃抚养权，孩子由杨斌抚养；第三，双方承诺今后互不干涉各自的正常生活，双方互不给予对方经济补偿。
重庆华代律师事务所律师高冬梅向南方周末记者分析，从表面上来看，作为一个完全民事行为能力人，杨四月签的协议是具有法律效力的，“但是背后有聋哑这个因素在，聋哑人本来对文字就有一定的理解不到位，还是在这样的环境下签，意思表达的真实性肯定也有问题。”
年8月22日，杨四月语序有些混乱地跟南方周末记者说，协议虽然看过，但“我看了就没懂啊”。
在协议“见证人”栏签名的人，正是袁良素。袁称，自己只是被张经理叫去见证，“就是证明女方在没有任何胁迫之下签了合同，我就起这么一个作用”。
袁良素将杨斌夫妻俩带进房间。杨妻这样解释她的到场：“这个协议必须要我在场，看着他把这个事情办清楚了，然后该办我们的事（指离婚）了。”
杨斌把协议拿给杨四月，用手指了指。她拿着笔就要签，对方就跟她比手势，让她暂时不要签，先阅读。“读了以后，她自己拿着笔就签了。”
房间里有四个人，杨斌、杨妻、杨四月和袁良素。仅有的沟通是靠纸笔。袁良素记得，协议签得很快，最多半个小时。
坐完月子后，杨四月被送回贵阳，继续上学。据张经理说，孩子由杨斌抱走。随着杨斌的离开，这个孩子的去向也不再明朗。
5
维权
6月，两位重庆来的女律师到新田村了解情况。
律师高冬梅发现，在生产前两个月，杨四月仍在购买月经不调药物。还剩两个月要生了，她才发现自己怀孕了，不敢跟家里人说。这也将杨四月的身体搞垮了。
高冬梅所在的律所，代理过大量聋哑人诉讼案件。创始人唐帅是手语律师，获得过央视年度法治人物。即便是见惯聋哑人维权的律师们，也是第一次接触聋哑人性侵案，更多的案件是关于离婚或借贷。
律师们是杨洪俊找来的：“我就想要一个真相，不管这个真相对我有没有利，就是给自己一个安慰，给别人一个交代。”他觉得，走法律程序，接受媒体采访，都是自己仍在坚持讨公道的证明。毕竟，“已经是最糟糕的情况了，没什么顾忌的”。
杨洪俊咨询了许多贵州律师，其他人问到“年龄——杨四月已经成年，时长——两个人的关系持续了两三年，结果——有个孩子”就直接断定，他们俩是自愿的。3月底，杨洪俊在网上查到唐帅的律所，开车直奔重庆。唐帅听完，要杨洪俊将妹妹带过来。
8月19日，南方周末记者在重庆见到了正在做笔录的杨四月。
这是第四次正式笔录，正在还原年8月的情况。小隔间里，两名律师，一位手语翻译。杨四月的情绪激动，喊声太大，甚至被外面的人敲门打断，请求她们“换个地方”。
高冬梅说，杨四月的性知识与法律知识都极为匮乏，关于“强奸”的意思，“她后面给我讲的是，、年的时候，她在百度上才知道这是怎么回事”。
长年同聋哑人打交道的唐帅曾在采访中给出解释，由于听力障碍，聋哑孩子接收到的信息，要比普通孩子少得多。因而，在正常人看来非常基础的知识，许多聋哑人不理解。更重要的是，许多聋哑人对于自己的权益被侵犯没有概念。
律师曾听杨四月提及，她曾经受到威胁。“对方说她是自愿的，她是小三，是她勾引他的，所以她要坐牢。”高冬梅转述称，别人说她是自愿的，她就觉得自己是自愿的，说着说着，她就会怀疑自己。
她还会问律师，孩子被杨斌抱走，长大后会回来告自己遗弃罪吗？
近三个月，杨四月一直住在重庆，舍友们同样是聋哑人，在律所做直播工作。她喜欢重庆这座城市，更想回贵阳读书——为了调整心情，哥哥帮她跟老师请了长假。她学农学，再有一年就毕业，可以找一份炒茶、制茶等农产品加工的活儿。
（为保护受访者隐私，杨四月、杨三雪、杨斌为化名）